Allí estaba ella, paciente, sentada en el único banco que había sido pintado de otoño por aquel árbol del ámbar. Creo que estaba esperando. No sé qué es, ni lo sabré. Cada día que pasaba, yo la veía. Siempre sola. Todos la miraban con pena, con lástima. Sé que nadie la entendía. Aún así, nadie quería interrumpir aquel pensar, nadie quería atreverse a bloquear aquellos rayos de sol que embellecían, más aún, su ser.
Todas las tardes estaba yo ahí, en aquel balcón. La observaba con paciencia. Deseaba poder descubrirla, conocerla. Al mirarla, aprendí muchas cosas, entre ellas a desear. Intenté dejar de mirarla y fracasé, pero no me importó.
Pienso que ella en algún momento se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Era demasiado obvio que todos la observaban. Cuando ella casualmente levantaba su mirada todos fingían no mirarla, y eso es lo que hacía más absurdo lo obvio. A ella no le importaba, ó al menos es lo que yo pienso.
Podíase ver en su rostro una eternidad de flores cayendo del cielo, una interminable y cálida brisa de pleno verano. Podíase ver en sus ojos inalcanzables cielos. Podíase observar detenidamente aquella pureza de la que todos hablaban y admiraban. Su cuerpo no presentaba más que casuales movimientos. Durante horas ella solía estar sentada en aquel banco, pasaba las tardes.
Todas las tardes se las dediqué a ella. Admiraba observar su perdición, su soledad, su paciencia. Se perdía, horas y horas. Su mirada (decía yo) parecía estar esperando la lejana llegada de nadie, parecía recorrer el extenso camino a ningún lugar.
Admirable era verla. Soporté a su lado, yo en mi balcón y ella en su banco, tardes resplandecientes y otras oscuras y lluviosas, siempre frías por la época.
Un día ya no estuvo allí. No la vi. Ese día la extrañé, y al otro, y al otro. Ella jamás volvió a sentarse en aquel banco, jamás volvió. Fácilmente se la dejó en el olvido.
Ella se fue, pero yo sigo aquí pensándola en aquel banco de roble pintado de otoño.
Darío S.
